昨晚朋友发过来一段话，我沉思了很久。

你死后3天记得爱侣的名字

5天后只记得一半

10天不记得是他或她

20天不记得是人类

接着下一生力量扩展

若投生为鸟

曾经的爱被对虫子的饥渴取代

那时你所谓深爱的人那一章结束。

你转生为鸽子

在他脚边吃面包屑时不会注意到他

他也不会注意到你

我们是如此玩着轮回的游戏。

——宗萨钦哲仁波切

所谓永恒，实质只是一种幻觉。

最近看过一段话，说：他爱年轻的她，永远爱且只爱年轻的她；她以为是周围的人变了，只有自己心中的自己没变……

这段话看了很久，觉得自己悟到了什么，但仔细想想，又怅然若失。就像绝望的主妇里，卡洛斯给了加布丽尔她想要的一切，除了陪伴。所以加布的出轨，不是不爱了，而是寂寞了，那种难以言说的寂寞。而卡洛斯眼瞎不文一名之后，加布丽尔反而成了优秀的妻子，为了这个潦倒的男人，放弃了自己喜欢的一切。人性啊，真的是很难懂。

有人问我：中年人还有爱情么？

我回答：没有爱情也是可以做爱的。爱情是性的奢侈品，而性是男女关系的基础。不喜欢你了，和喜欢你，都是一样的，没有理由，也不能强求。不要认为自己不够好，责怪自己哪里做错了，或者做得还不够，你需要做的就只是接受这个现实。感情里谁都没错，只是走到了尽头，或是连开始都算不上。

这似乎听上去就是个笑话，现如今连电视剧都不爱拍“成人剧”了。这里的成人剧不是那种十八禁的电视剧，而是成年人恋爱的电视剧，似乎成年人尤其是中年人都不配有爱情。

每年高考后的日子都被戏称为“离婚日”、高考结束后校园变得愈发冷清。但婚姻登记处却热闹起来，一对对考生父母，在孩子考完后都如释重负，终于不用再被迫互相忍耐，空气里都蔓延着自由的味道。

中年人的爱情不同于年轻人的爱情，丧失了不撞南墙不回头的孤注一掷。夹杂了太多的顾虑、犹豫、和杂念，就算是爱情想起来就美到冒泡的字眼，一旦落到中年人身上，似乎也会变得市侩庸俗起来。

年轻的爱情是握在手里，握到出汗都不舍得吃的那颗糖，而中年人的爱情，灯枯油尽，没有响声。

记的渡边淳一在《失乐园》中描述了久木和凛子“纯洁”的中年情爱，他认为，年轻人的爱固然纯洁，但是中年人在社会中有着各种复杂的关系和角色，他们背负着各种负担还能获得爱，这种爱更加纯洁。

《失乐园》的故事非常简单：就是一个有妇之夫和一个有夫之妇狂热地相爱了。爱到无法自拔忘乎所以，爱到山崩地裂也在所不惜。如果没有那个大前提在，只是对于两个单纯的真心相爱的人来说，他们并没有错，甚至应该得到所有人的衷心祝福，但是因为彼此婚姻家庭的存在，他们二人身处一定的社会关系和道德环境中，所以情况就复杂了许多。

毕竟，婚外情是为世俗所不容的，可想而知，他们爱得异常艰辛！如果你看过渡边的其他作品，那么你就会知道他的作品几乎离不开性爱！而他自己也坦诚：“我写性是为了写人生！”

在这个探讨婚姻和性爱的故事里，渡边给出了顺理成章的结论：性爱与婚姻的完美统一是难以企及的，即便达到也很难持久！于是，这几乎就成为婚外情发生的原因了。

但其实，因为偷情的人在一起的时间很短，双方会为了不同的目的，竭尽全力展示自己最完美的一面。如果久木和凛子选择婚姻，那么再美好的爱情也会毁灭，毁在两人朝夕相处带来的生活习惯不同，毁在两人因为生计发生的争吵。

因此，在小说里，只有死亡，才能把这种偷偷摸摸的爱情，赋予一个伟大而纯洁的意义。在我看来，大部分偷情的人，是把这种偷偷摸摸的辛苦，当成了自己追求真爱的证明。

1973年，著名作家、记者盖伊·特里斯在他的非虚构争议作品《邻人之妻》描述在纽约按摩椅接受服务的男人。

他说：那些男人，是一夫一妻制婚姻中典型的秘密幸存者：他有工作能力，对妻子和家庭都还满意；人到中年，想寻求不同的刺激，又不想卷进复杂的性爱关系，觉得精神和经济上都消耗不起。于是，他们每天都在欲望与罪恶、躁动与谨慎的冲突间烦恼不已，小心翼翼。

其实，偷情的人，往往在偷人的同时，自己也在被人偷，被偷听，被偷窥，被拍照，被捉奸……现如今，一个人对另一半不好，另一半也不会逆来顺受，也会用同样的方式“以彼之道还彼之身”，到头来，家不像家，人不像人。

幸福的岁月，是逝去的岁月。

爱情无处不在，偏偏在婚姻中最少承载；

在婚姻里时间越久，爱情的比重就越少。

在《失乐园》里，凛子的丈夫是个有名的医生，戴着眼睛，衣着考究，彬彬有礼。他拉着她走进房间，好像一个无趣的老师拉着受罚的学生前往校长办公室。他坐在床上，忽然伸手去解开她的衣扣，很机械，那么按部就班，让人联想到他是在手术室工作服里找柳叶刀……

就是这样，当婚姻里的人，突然有一天发现自己面前的这个人油腻不堪，口臭连天，面目可憎……这种印象一旦形成，就再也难以转变过来，更不要说发现TA的好，你只会惊讶于自己当初怎么会瞎了眼看上TA？！

这种情况下，对“纯爱”的向往，会驱动一个人在婚姻的体系里，开辟一块自己的情感自留地。可是，“安得世间双全法，不负如来不负卿”，这只不过是美好的愿望罢了。

中年人哪里有什么爱情？

别去想着感动一个不爱你的人了，恋爱中最重要的就是保持你来我往的平衡，爱情要的不是感动而是心动，维持爱情就要维持自己，美好的吸引永远比感动的束缚来的有用，以前家庭原因，可能觉得谁对自己好，就幸福感爆棚吧，觉得那就是被爱，爱情了。

现在成熟了，更喜欢志同道合，心有善意的，能接受人性自私的，毕竟大家都很忙，忙里偷闲的去撩，谈不上爱情，没有爱情。更多是扎心的苦楚：委屈了自己顺应了他人，合了自己的心意又有太多割舍不下。世上最伤人的就是感情，可是人又不可能做到无情。就这样，在脑海中想着、念着；在回忆中忧着、喜着；在红尘中爱着、恨着，在俗世中伤着、痛着。

关于中年，王小波说他曾经有位老师在课堂上自嘲：人到中年理想主义的光辉已经暗淡，不再抱着崇高的理想，想要摘下天上的星星，而是把注意力放到了现实问题上去。

中年人哪里还有什么爱情。有的只是责任和担子。年轻时的激情之爱，像蓝天下的白云，风景虽美，却遥不可及。擦肩而过是一种遇见，刻骨铭心是一种遇见。中年之后，慢慢懂得，人生有些遇见，沧桑了岁月，徒留一声叹息。如烟花，一刻的璀璨后，剩下漫长沉寂。

很多东西，不合世俗不合道德，却是心中所念。在这个激荡的时代，我不知道什么是对什么是错。委屈了自己顺应了他人，合了自己的心意又有太多割舍不下，人生的苦楚大概就在于此，求不得一个皆大欢喜的结局。

爱情、理想，都是沉重生活中的亮光，从什么时候开始，它们开始变得黯淡？是年龄带来的吗？是从无力把握未来开始变暗的吗？我不知道。但我能知道，无论如何不堪的生活，那抹亮光都应该长存在心里。

哪怕我们妥协了，至少，还能照亮并温暖晦暗的日子。

洗洗睡吧，晚安。

好奇 | 故事 | 电影 | 生活

—————END—————

晚安

世界与你